ひとりの時間が、癒される
静かな午後にふと、そんなことを思う瞬間がある。
――終活を意識しはじめて気づいたのは、「モノ」よりも「人」との距離のほうが、ずっと複雑で、整理しづらいということ。
年齢を重ねると、学生時代の友人、独身時代の仲間、職場の同僚たち…気づけば、どのグループとも少しずつ距離ができていく。今の職場で気の合う人がいても、それはあくまで“職場だけ”の関係で、仕事を離れた途端、連絡を取ることもない。
私自身、そうやって人間関係の枠が少しずつ狭まり、気づけば、
良くも悪くも…かもしれないが、とても身軽になっていた。
あっという間にすぎた時代
でも、30～40年前（1980年代～90年代）――あの頃は違った。
職場の仲間や昔の幼馴染、昨日知り合ったばかりの友人、とにかく、いつも誰かと一緒だった。しかも二人じゃない。いつも3人以上が多かった。
まるで、人間関係もバブルだったのかなと感じるほど、今ではまったく違う暮らし。
毎月、1回、同じ日時に、年代は上下5～6歳の、街の先輩後輩で集まって飲んだり、それ以外の日でも、誰かが声をかければ、どこかの家やカフェバーなど（当時は人気のカフェバー）に、自然に集まった。常連は子供連れもいたし、ほとんどの人は、月に１～２度は、親や兄弟の家などに子供を預けて出てきたり、家族関係も希薄じゃなかったし、とにかく、元気だった。華やかだった。
バーベキューをしても、その煙の向こうには、笑い声と、どこまでもつながっていくような関係のぬくもりがあった。
それが今では、まるで別の時代。あの頃って、実は違う次元？と思うほど、異次元にいたような錯覚すら覚える。
社会全体が少しずつ「個人主義」へと傾き、不景気が続き、近所づきあいも希薄になっていく。
“ひとりでいること”が悪いことではなく、むしろ自然なこととして受け入れられてきた。
気づけば、そんな生活をしてた私も、誰かに合わせるより、自分のペースで生きるほうが楽になっていた。
今では、食事会や女子会、同窓会――かつて楽しみにしていたものが、どこか面倒に感じるようになった。断ったり、住所が変わっても連絡もしなかったり、そのうち、同窓会にも呼ばれないほど忘れられた存在になった。
とはいえ、今も地元で同級生の集まりによくでている友人が言うには、いつも集まるメンバーは同じ。前後4～5歳の中で、せいぜい４～５人か、同窓会でさえ、20人前後だと言ってた。
本当に、時代は変わってしまったと思ってる。
あの頃のような距離感が戻るとしたら、私は、きっと少し身構えてしまう。
もしかしたら、私の中の「人との距離の取り方」そのものが、変わってしまったのかもしれない。
けれど、終活を考えるようになった今、ふと立ち止まる。
このままでいいのかも、と。
たまには、昔が懐かしいこともあるけれど、
たぶん、今、同じ環境になったらと思うと、絶対ムリ。
ひとりが好き。静かな日常が心地いい。
猫や犬と過ごす時間は、何よりの癒しだし、気が向いたらふらりと町へ出て、カフェでひとりの時間を楽しむ――そんな暮らしが、今の私にはちょうどいい。
でも、“新しい刺激”を求めなくなるのは、歳を重ねた証拠という側面もあるのかもしれない。
それでも、やりたいことはまだまだある。人生をあきらめているわけじゃない。
きっと、これからの人生は、他人との距離を広げすぎず、
だからといって無理に近づきすぎず――。
「ちょうどいい距離感」で、心地よく生きていく時間なのかもしれない。
年月の積み重ねと時代の流れ、
変化と共に距離ができたからこそ見える、自分の輪郭がある。
コメント